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“Ho fatto questo film per esplorare a fondo la mia memoria. Ma anche perché volevo capire cosa 
avrebbe significato per me, oggi, tornare a quei ricordi. (…) è stata la mia testa a guidarmi. E nella mia 
testa ho vissuto il conflitto tra passato e presente, con quella domanda che non mi mollava mai: come 
cambia il passato quando lo osservi, a distanza, dal tempo di oggi? (…) Mi sono visto dentro il mio 
passato, e ho scoperto la persona che sono diventato”.                                                Alfonso Cuarón 
 

Roma 

di Alfonso Cuarón con  Yalitza Aparicio, Marina de Tavira, Marco Graf, Daniela Demesa 
Messico,USA 2018, 135’ 
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Messico, 1970. Roma è un quartiere 
medioborghese di Mexico City che affronta una 
stagione di grande instabilità economico-politica. 
Cleo è la domestica tuttofare di una famiglia 
benestante che accudisce marito, moglie, nonna, 
quattro figli e un cane. Cleo è india, mentre la 
famiglia che l'ha ingaggiata è di discendenza 
spagnola e frequenta gringos altolocati. I compiti 
della giovane domestica non finiscono mai, (…) nel 
Messico dei primi anni Settanta tutto coesiste(…) il 
benessere ostentato dei padroni e la schiavitù "di 
nascita" dei nullatenenti. Tutto convive in un 

sistema contradditorio ma simbiotico in cui le tensioni sociali non tarderanno a farsi sentire, catapultando il recupero 
delle terre espropriate in cima all'agenda dei politici in cerca di consensi. (…) 
In un bianco e nero pastoso che mescola ricordi nostalgici e denuncia sociale, con Roma Cuarón torna alle proprie 
radici e racconta il Messico della sua infanzia, nonché il debito di riconoscenza che tutti i figli della borghesia 
messicana devono alle tate e alle "sguattere" che li hanno cresciuti con amore e devozione. Roma è il suo film più 
intensamente personale e più provocatoriamente politico, e racconta un intero Paese attraverso il suo frattale minimo, e 
il più indifeso. Cleo è un prodigio di efficienza e un contenitore di dolcezza senza fondo, cui attingono senza vergogna 
e senza scrupoli coloro che hanno avuto la fortuna di nascere in una classe sociale più elevata,(…) In lei si consuma 
una quieta implosione, quella di essere umano così stanco di spendersi per gli altri che "fare finta di essere morta" le 
sembra un gioco sorprendentemente piacevole. In aggiunta alla sua condizione di india povera, Cleo è donna: e questo 
la rende il paria della terra, inferiore persino a quegli uomini nullatenenti che le ronzano intorno, e che imbottigliano 
energia vitale per la rivoluzione a venire, ma dimenticano la più elementare decenza nei confronti delle proprie 
compagne. Il ritratto che Cuarón fa di un maschile distruttivo e irresponsabile, contrapposto ad un femminile accuditivo 
e aperto al cambiamento, collega Roma a Gravity nella convinzione che il futuro sia donna.(…)Cleo(…)continua a dare 
a piene mani lasciandosi depauperare ogni giorno, e augurandosi silenziosamente la morte per sé e per la sua stirpe 
(soprattutto se femminile). Ma il miracolo di Roma è trasformare la sua storia nel ritratto di una dignità umana così 
profonda e inalienabile da metamorfizzare ogni cosa in straziante bellezza. 
Cuarón applica la propria consumata maestria tecnica e compositiva ad una storia girata in sequenza in 108 giorni, e 
interpretata da non attori di rara autenticità. La sequenza su cui scorrono i titoli di testa è già un capolavoro ed enuclea 
tutta la narrazione a seguire: nello specchio della lisciva con cui Cleo pulisce i pavimenti appare il riflesso 
dell'aeroplano che porterà via chi può dalla quotidianità degradata del quartiere.  
L'autore firma sceneggiatura, montaggio, direzione della fotografia e naturalmente regia, concedendosi piani sequenza 
e carrellate da grande artista, senza per questo interferire nella linearità essenziale della storia. A tessere il suo grande 
arazzo ci sono una ricostruzione d'ambiente vertiginosa (…) e un sound design che ci fa avvertire tutti i rumori di fondo, 
spesso apparentemente provenienti dai lati esterni della sala cinematografica.                 Paola Casella – Mymovies.it    

 

Fotografato in un risplendente bianco e nero, il film sa trasmettere quel senso di confusione se non di sconfitta e fallimento che il 
Messico attraversava in quegli anni, dove la borghesia (vedi il marito) preferisce fuggire e il proletariato (come il fidanzato di Cleo) 
sfoga la rabbia nella violenza. Cosi come assume forza metaforica il destino dell'indigena Cleo, madre mancata per sé ma madre 
salvifica per i figli della borghesia. Un sovraccarico di senso che però finisce per togliere vitalità al film, troppo perfetto nelle sue 
studiatissime inquadrature e nei suoi ricercati movimenti di macchina per emozionare davvero.  P. Mereghetti – Corriere della Sera                                         
 

Roma nasce precisamente dai ricordi del regista, la casa della sua infanzia è stata ricostruita nei particolari, ha voluto intorno a sé 
solo maestranze di lingua spagnola (anche se lui stesso ha ricoperto la maggior parte dei ruoli, dal direttore della fotografia al 
montaggio). L'andamento della vita domestica è l'osservatorio privilegiato da cui mostrare la costruzione gerarchica di una società 
maschilista, dove le domestiche sono l'ultimo anello, testimoni anche dello sgretolamento di una vita protetta. Da pochi indizi, da 
piccoli eventi fino a quelli più inaspettati e drammatici è reso palpabile il cambiamento dei tempi, così come i drammi personali 
alludono alle tragedie che avvengono per strada, ma senza che ci sia bisogno di mostrarle se non per allusioni. (...) bastano pochi 
secondi per riannodare tutti i fili, magnifico lavoro di costruzione che svela più dimensioni, dalla struttura classista della società, dal 
quartiere benestante al pueblo senza acqua e senza luce, le strade di fango.  
Cuarón fa emergere da ogni angolo dello schermo la vita palpitante del passato e ciò che resta di vitale nel presente, la rete degli 
affetti, i suoi ricordi d'infanzia portati poi da grande sullo schermo.                                                        Silvana Silvestri - Il Manifesto     

 



Il presupposto alla base di 'Roma' è in fondo giusto: perché le 
storie degli umili e degli ultimi dovrebbero essere mostrate per 
forza con un realismo paradocumentario? Alfonso Cuarón, 
regista di film diversissimi, da 'Y tu mamá también' a un Harry 
Potter, per il suo dramma sociale in cui torna al natio Messico, 
sceglie un luccicante bianco e nero, inquadrature e movimenti 
di macchina costruitissimi. (...) Le disparità di classe sono 
esposte in maniera diretta, con le differenze abissali tra servi 
(spesso indios) e padroni, ben oltre le differenze di genere. (...) 
Dopo il successo di Gravit', Cuarón ha potuto realizzare un film 
che sentiva profondamente, in cui ha messo i propri ricordi 
d'infanzia. E, come si diceva, ha scelto uno stile sontuoso, con 
un grande senso dello spazio, esibendo la presenza di una regia 'ricca', di uno sguardo inevitabilmente diverso da ciò che si narra. 
(...) Anche se in certe scene-clou (il parto con inquadratura fissa in parte fuori fuoco, una scena al mare in complicatissimo piano 
sequenza di 5' con controluci e dolby avvolgente) rischia di distrarre dall'intensità della vicenda. Emiliano Morreale-La Repubblica                                                                                                                        
 

Come si dice 'Amarcord' in messicano? Roma. Alfonso Cuarón ricorda la sua infanzia in un bianco e nero maiuscolo a Città del 
Messico (...).È un film sulla donna(…)Nella pellicola Cleo è la fiera protagonista mixteca del popolo (la prima apparizione 
cinematografica di Yalitza Aparicio è sensazionale) mentre Sofia sembra una borghese piccola piccola in cerca di riscatto. Fellini è 
ovunque e non tanto per Amarcord quanto piuttosto per La strada (forzuti che si esibiscono in tv e davanti a giovani proletari 
trasformando il circo in arti marziali di massa), Le notti di Cabiri' (lo spaesamento di una donna davanti all'amante crudele) e Otto e 
mezzo (un tunnel intasato di macchine ferme). Il regista messicano (...) dirige, fotografa e monta con il chiaro intento di purificarsi 
nella memoria di un quartiere (Roma) di Città del Messico pieno di vita anche quando per strada ci si spara senza pietà (Massacro di 
Tlatelolco). Lunghi piani sequenza ipnotici e morbide carrellate infinite (una in mare contro le onde da brividi). Dura due ore e un 
quarto ma potevamo vederne altre quattro. (...) Forse non è il suo film più bello (l'interclassismo domestica-padrona a volte è fin 
troppo idealizzato) ma quanto ci mancava il suo sguardo così vorace di vita. Anche quando è la sua. Francesco Alò-Il Messaggero                                                                                                                                                                    

Roma un dramma epico dove le donne sono protagoniste assolute. Un film molto personale, un omaggio, una lettera 
autobiografica, un album di ricordi che riporta Alfonso Cuarón a girare in Messico, cosa che non faceva dai tempi del 
suo esordio. Una saga familiare come quelle che la letteratura sudamericana ci ha insegnato ad amare, una vicenda 
privata alla quale si sovrappone però continuamente la dimensione pubblica, sociale, storica di un paese alle prese con 
una fase cruciale. Roma, quartiere middle-class di Città del Messico, 1970/71. Una famiglia borghese, il padre medico 
sempre assente, la madre chimica sempre presente, quattro figli, una nonna, due domestiche di origine mixteca e un 
autista, un cane, una casa con due piani e tante stanze disordinate, piene di oggetti, libri, pezzi di vita. (…)Fuori dalla 
porta di casa un mondo in fermento dove tutto si muove e produce rumore anzi rumori, innumerevoli rumori: clacson, 
motori, note musicali, ronzii, urla (di un corteo, di un addestramento paramilitare, di una sala parto) e poi le onde del 
mare, il crepitio di un incendio, una canzone per il nuovo anno. Voci e rumori che suonano e risuonano con il proprio 
accento, avvolgendo lo spettatore e trasportandolo in quello stesso mondo. Intanto lo sguardo viene rapito 
dai magistrali movimenti di macchina (panoramiche, carrelli, piani sequenza) che vanno a costruire lo spazio (della 
casa e della città ma anche la spiaggia, il pueblo, una ricca tenuta in mezzo al verde) insieme a un uso della profondità 
di campo degno di Mizoguchi. 
Tutto è perfetto, talmente tanto da tenere un po’ a distanza l’emozione. Un costrutto imponente, ondivago e allo stesso 
tempo precisissimo dove gli elementi vengono disseminati e ripresi, i dettagli minuziosamente scritti e descritti con la 
vicenda che si compone mentre la famiglia si scompone. A tenerla insieme, nonostante tutto, a ridefinirne gli equilibri ci 
sono Cleo, la domestica, con la sua impassibile resilienza e Sofia, la madre, che deve essere “forte per i bambini”. 
Insieme, per riscrivere una nuova avventura che vada oltre, che voli più alto (come gli onnipresenti aerei) delle 
bassezze degli Uomini. I continui movimenti della macchina da presa vengono infatti interrotti 
da interpunzioni improvvise, inquadrature fisse che avvicinano Cleo, Sofia e i bambini appoggiandoli l’uno sull’altro 
come sopravvissuti che si sostengono a vicenda oppure squarci che portano un personaggio maschile a irrompere di 
colpo in scena smuovendo nuovamente gli equilibri faticosamente ricostruiti. Queste meteore sempre fuori luogo e fuori 
tempo sono proprio gli uomini di Cleo e Sofia. Antonio e Fermín incapaci di esserci quando serve, di assumersi le 
proprie responsabilità, di essere umani prima ancora che uomini. Così le donne sono costrette a stringersi e 
sorreggersi in una sorta di mutuo soccorso femminile, forzato, disperato, affettuoso, profondamente umano. E qui sta la 
cifra di un grande film, firmato da un uomo, che si riappacifica con la propria memoria restituendo alle sue donne la 
grandezza della loro forza e della loro libertà.                                 Chiara Borroni – Cineforum                                                                                                                                        

È a partire dai suoni che ci immergiamo in Città del Messico,(…) Ed 
è perciò a partire dal contesto sonoro che iniziamo a percepire la 
vita febbricitante di Roma, che decide di passare per i propri aspetti 
percettivi prima ancora che procedere direttamente con la storia, 
rendendo la fruibilità qualcosa da regalare con la distensione del 
tempo, il quale si rifà (…) alla memoria.  
(…)la macchina da presa ci invita a scrutare senza timore intorno 
alle figure umane, per porre attenzione ai particolari che richiamano 
un luogo andato, accarezzando in ugual modo paesaggi e 
persone(…)è soprattutto nell’affettuosità delle panoramiche, nella 
scoperta lenta dei posti abitati dai protagonisti che Roma acquista il 
suo peculiare registro. Un contrasto, quello tra la forza del 

linguaggio della messinscena – che riporta al passato – e la sensibilità della regia, che si riflette ancor di più all’interno stesso delle 
inquadrature, che sembrano vivere proprio di questo simbolismo in continua opposizione tra ciò che si crede e ciò che è invece 
destinato a capitare. (…)                    Martina Barone - Cinematographe 


